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Berlin! Berlin!

Quanquam ridentem dicere verum Quid vetat?

Über dieser Stadt ist kein Himmel. Ob überhaupt die Sonne scheint, ist
fraglich; man sieht sie jedenfalls nur, wenn sie einen blendet, will man
über den Damm gehen. Über das Wetter wird zwar geschimpft, aber es ist
kein Wetter in Berlin. Der Berliner hat keine Zeit. Der Berliner ist meist
aus Posen oder Breslau und hat keine Zeit. Er hat immer etwas vor, er
telefoniert und verabredet sich, kommt abgehetzt zu einer Verabredung und
etwas zu spät - und hat sehr viel zu tun.
In dieser Stadt wird nicht gearbeitet -, hier wird geschuftet. (Auch das
Vergnügen ist hier eine Arbeit, zu der man sich vorher in die Hände
spuckt, und von dem man etwas haben will.) Der Berliner ist nicht fleißig,
er ist immer aufgezogen. Er hat leider ganz vergessen, wozu wir eigentlich
auf der Welt sind. Er würde auch noch im Himmel - vorausgesetzt, daß der
Berliner in den Himmel kommt - um viere . Manchmal sieht man Berlinerinnen
auf ihren Balkons sitzen. Die sind an die steinernen Schachteln geklebt,
die sie hier Häuser nennen, und da sitzen die Berlinerinnen und haben
Pause.
Sie sind gerade zwischen zwei Telefongesprächen oder warten auf eine
Verabredung oder haben sich - was selten vorkommt - mit irgend etwas
verfrüht - da sitzen sie und warten. Und schießen dann plötzlich, wie der
Pfeil von der Sehne - zum Telefon - zur nächsten Verabredung.

Diese Stadt zieht mit gefurchter Stirne - sit venia verbo! - ihren Karren
im ewig selben Gleis. Und merkt nicht, daß sie ihn im Kreise herumzieht
und nicht vom Fleck kommt. Der Berliner kann sich nicht unterhalten.
Manchmal sieht man zwei Leute miteinander sprechen, aber sie unterhalten
sich nicht, sondern sie sprechen nur ihre Monologe gegeneinander.
Die Berliner können auch nicht zuhören. Sie warten nur ganz gespannt, bis
der andere aufgehört hat, zu reden, und dann haken sie ein. Auf diese
Weise werden viele berliner Konversationen geführt.
Die Berlinerin ist sachlich und klar. Auch in der Liebe. Geheimnisse hat
sie nicht. Sie ist ein braves, liebes Mädel, das der galante
Ortsliederdichter gern und viel feiert.
Der Berliner hat vom Leben nicht viel, es sei denn, er verdiente Geld.
Geselligkeit pflegt er nicht, weil das zu viel Umstände macht - er kommt
mit seinen Bekannten zusammen, beklatscht sich ein bißchen und wird um
zehn Uhr schläfrig.
Der Berliner ist ein Sklave seines Apparats. Er ist Fahrgast,
Theaterbesucher, Gast in den Restaurants und Angestellter. Mensch weniger.
Der Apparat zupft und zerrt an seinen Nervenenden, und er gibt hemmungslos
nach. Er tut alles, was die Stadt von ihm verlangt nur leben ... das
leider nicht.
Der Berliner schnurrt seinen Tag herunter, und wenns fertig ist, dann ists
Mühe und Arbeit gewesen. Weiter nichts. Man kann siebzig Jahre in dieser
Stadt leben, ohne den geringsten Vorteil für seine unsterbliche Seele.
Früher war Berlin einmal ein gut funktionierender Apparat. Eine
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ausgezeichnet angefertigte Wachspuppe, die selbsttätig Arme und Beine
bewegte, wenn man zehn Pfennig oben hineinwarf. Heute kann man viele
Zehnpfennigstücke hineinwerfen, die Puppe bewegt sich kaum - der Apparat
ist eingerostet und arbeitet nur noch träge und langsam. Denn gar häufig
wird in Berlin gestreikt. Warum -? So genau weiß man das nicht. Manche
Leute sind dagegen, und manche Leute sind dafür. Warum -? So genau weiß
man das nicht.
Die Berliner sind einander spinnefremd. Wenn sie sich nicht irgendwo
vorgestellt sind, knurren sie sich in der Straße und in den Bahnen an,
denn sie haben miteinander nicht viel Gemeinsames. Sie wollen voneinander
nichts wissen, und jeder lebt ganz für sich. Berlin vereint die Nachteile
einer amerikanischen Großstadt mit denen einer deutschen Provinzstadt.
Seine Vorzüge stehen im Baedeker.
In der Sommerfrische sieht der Berliner jedes Jahr, daß man auch auf der
Erde leben kann. Er versuchte vier Wochen, es gelingt ihm nicht - denn er
hat es nicht gelernt und weiß nicht, was das ist: leben - und wenn er dann
wieder glücklich auf dem Anhalter Bahnhof landet, blinzelt er seiner
Straßenbahnlinie zu und freut sich, daß er wieder in Berlin ist. Das Leben
hat er vergessen.

Die Tage klappern, der Trott des täglichen Getues rollt sich ab und wenn
wir nun hundert Jahre dabei würden, wir in Berlin, was dann -? Hätten wir
irgend etwas geschafft? gewirkt? Etwas für unser Leben, für unser
eigentliches, inneres, wahres Leben, gehabt? Waren wir gewachsen, hätten
wir uns aufgeschlossen, geblüht, hätten wir gelebt -?

Berlin! Berlin!

Als der Redakteur bis hierher gelesen hatte, runzelte er leicht die Stirn,
lächelte freundlich und sagte wohlwollend zu dem vor ihm stehenden jungen
Mann: «Na, na, na! Ganz so schlimm ist es denn aber doch nicht! Sie
vergessen, daß auch Berlin doch immerhin seine Verdienste und
Errungenschaften hat! Sachte, sachte! Sie sind noch jung, junger Mann!»

Und weil der junge Mann ein wirklich höflicher junger Mann war, wegen
seiner bescheidenen Artigkeit allgemein beliebt und hochgeachtet, im
Besitze etwas eigenartiger Tanzstundenmanieren, die er im vertrauten
Kreise für gute Formen ausgab, nahm er den Hut ab (den er im Zimmer
aufbehalten hatte), blickte gerührt gegen die Decke und sagte fromm und
fest: "Gott segne diese Stadt." 
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