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Die beiden Brüder H.

Was sind schließlich Nebendinge? Unsre Lehrer nannten Münzen oder fremde
Bücher so oder den Kipling, den wir unter der Bank lasen, und niemand wird
sagen wollen, daß diese Dinge wirklich nur nebensächlicher Natur waren.
Relativ, für die Unterrichtsstunde genommen, waren sie es. ›Draußen‹
nicht. Steht nicht im Grunde alles in einer Reihe? Sehen wir nicht
vielmehr nach Graden gestaffelt? Was wir sehen, ist. Jede wahre
Objektivität ist grotesk. Sieh zugleich das Nahe und das Ferne, und du
lachst. (Chesterton: »Die Überreste eines klardenkenden Menschen liegen im
Küchengarten.«)

Also in praxi: es geht natürlich nicht. Geburt, Leben, Tod, Liebe, Geld –
immer hübsch der Reihe nach. Aber vielleicht ist das nur bei uns so.
Vielleicht gibt es auch eine umgekehrte Reihenfolge.

Und es ist lehrreich, darauf hinzuweisen: auf die Gleichberechtigung der
›Nebendinge‹. Zwei Komiker in Berlin tun dies.

Sie haben ein eigenes kleines Theaterchen, und sie spielen seit
einundzwanzig Jahren, stets zusammen. Der eine spricht das Deutsch in
fremder Klangfärbung, hart, holzig, stotternd, »I ... i ... i glaub«, sagt
er, »i glaub, i krieg an Krupf ...« Der andre bewältigt seine Rollen in
Tönen einer Rasse, die wie keine zweite befähigt ist. Brücken zu schlagen
von Menscheneinsamkeit zu Menscheneinsamkeit, Und alles, was sie –
vielleicht ungewollt, nur im Hinblick auf die Kassenrapporte und das
Lachen eines vollen Hauses – geben, ist dies Sicheinbohren und das
Nie-auf-den-Grund-kommen und das wundervolle Aneinanderreihen der Haupt-
und Nebensachen. Alles andre ist unwesentlich: die Ausstattung ist
schlecht angemalte Leinwand, die übrigen Darsteller taugen nichts. Nur die
beiden lassen einen aufhorchen, wenn sie sich unterhalten. Ihre
Situationen sind dumm, sie haben beide ein traditionelles Schlenkern der
Füße und Hände, eine Art Veitstanz, wenn sie, die ungetreuen Ehemänner,
unvermutet die Gattinnen erblicken – aber das ist nichts. Ihre wahre Größe
entfalten sie in den Konversationen.

Vorauszuschicken ist: sie stellen niemand dar. Sie geben keinen ›Typ‹,
keinen dicken Rentner und keinen Geizhals, keinen Schulmeister. Sie
spielen etwas, was es überhaupt nicht gibt. So bewegt sich niemand, so
spricht kein Mensch, so etwas existiert nicht. Der mit dem fremdartigen
Deutsch: wie vom Mars heruntergefallen ist er. Ein Phänomen, ein
unmögliches Lebewesen, ein Widerspruch zu allem, was atmet. Ist das eine
Art, die Beine zu setzen? Den Oberkörper so einzuziehen? So dazustehen,
als seien Rumpf und Gestell etwas durchaus Verschiedenes. Was ist das mit
diesem rosigen Gesicht? Die Nasenflügel sind angeklemmt, der halboffene
Mund ist schief verzogen, die Zähne sind ein wenig schadhaft, und oben
durch den Nasenansatz sind wahrhaftig drei tiefe waagerechte Falten
gezogen. Wie mißvergnügt dieses Wesen aussehen kann! Das ist der
Dominantakkord, der sich auflösen kann in ein seliges, listiges Lächeln:
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der Mund kaut die harten Worte und über den prekärsten Lagen dieses
Menschen strahlen die kleinen schwarzen Augen wie zwei freundliche Sterne,
Nein, es gibt ihn gar nicht, aber sofort, wenn er die Bühne betritt und
gleichgültig, fast formelhaft äußert: »Kumm här! schlagg di glei tott!«,
fühlen wir uns heimisch. Schon nehmen wir keinen Anstoß mehr daran, daß
einer erst noch zu ihm kommen soll, um sich darauf ermorden zu lassen.
Angenehm läßt man sich treiben: der eine kommt nicht, und der andre
schlägt nicht tot, und das Ganze ist nur ein Spaß.

So etwas gibt es nicht, aber es könnte es doch geben, jeden Tag, jede
Minute. Stets ist es denkbar, daß einer bei einer kritischen
Geschäftsbesprechung wenigstens fühlt: »Wenn ich bloß wüßte, wo er sich
frisieren läßt! – aber er sagt mers nischt!« Hier und da empfindet man
wohl so etwas, schämt sich und steckt es weg. Diese sprechen es aus. Es
handelt sich etwa um die eine schwierige Aufgabe, die Gattin, die teure,
nichts merken zu lassen. Alles Wohl und Wehe hängt: von der Viertelstunde
ab. »Was tun mer schon?« fragt der eine den andern. Und der: »Laß der'n
Zylinder färben!« So. Er hat ja recht, denkt man, aber doch nicht jetzt!
Man brüllt. Über deplacierte Wahrheiten.

Und wieviel ist in dem allen! Einer hat unrecht, und er schreit
unmotiviert und siehe – er hat recht. »Das habe ich Ihnen doch gleich
gesagt!« Crescendo. Er denkt gar nicht daran – aber wer kann gegen diese
Stimmkraft! (Politische Analogien tauchen auf: unsre Agrarier.) Innen aber
sitzt die Furcht und weint. Eine defensive Offensive ...

Oder das breite Gesicht strahlt in Höflichkeit: »Bitte, nehmen Sie Platz,
mein Lieber!« – und dahinter, geknirscht, gepreßt: »der Schlack (scilicet:
soll ihn treffen)!« Gefühltes gesagt. Man krümmt sich.

Tausend Züge müßte man erzählen. Wie sich Dobrovice Wischek Poposchek
vorstellt, weil er mit den Herren Karten spielen mochte. »Reden Se nischt
und setze Se sich scho hin. Zewos stelln Se sich vor?« Antwort
(belehrend): »Oho! das ise Anstand!« Wo ist eine prachtvollere Hohlheit?

Oder die sophistische Geschichte, wie sie beide in einem Boudoir
zusammentreffen: »Du hier?« – »Nein du hier! Ich seh dich doch.«

So hundert Mal.

Früher, in den neunziger Jahren, war es wie eine Synagoge. Zum
Abendgottesdienst, gewissermaßen als Fortsetzung des Geschäfts, kamen die
Lehrlinge der umliegenden Weißwarengeschäfte mit ihren Brautens hierher
und hörten: ›EinePartie Klabrias‹, die sie tagsüber im Kontor auswendig
spielten. Es war eine gewichtige Sache, und wie man sagte: Ein guter
Beckmesser, so durfte man sagen: Ein feiner Dovidl.

Sie sind mit der Zeit mitgegangen.

Und wie sie damals, in ihrem berühmten Stück, vor einer Schale Haut,
Tiefstes, Menschlichstes erkennen ließen, so haben sie heute noch ein Wort
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gefunden, das unsre Stadt besser zeichnet, als viele andre. »I bin«, sagt
der eine Bruder, »i bin ein Schintelemenn.« – »Was bist du?« – »I bin ein
Schintelemenn.« – »Ein Gentleman? Wo hast du das Wort her? Weißt du denn,
was das ist?« – »Jawull! Steht drin in mein Kragn!«

Und reibt sich scheuernd mit den Fingern den Hals entlang und steht da auf
zwei abwesenden Beinen, mit lächelndem Mund und schadhaften Zähnen, und in
dem rosigen Gesicht strahlen die kleinen, schwarzen, zusammengekniffenen
Augen listig, selig, vergnügt, blank – wie zwei freundliche Sterne . . .
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