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Affenkäfig

In Berlins Zoologischem Garten ist eine Affenhorde aus Abessinien
eingesperrt, und vor ihr blamiert sich das Publikum täglich von neun bis
sechs Uhr. Hamadryas Hamadryas L. sitzt still im Käfig und muß glauben,
dass die Menschen eine kindische und etwas schwachsinnige Gesellschaft
sind. Weil es Affen der alten Welt sind, haben sie Gesäßschwielen und
Backentaschen. Die Backentaschen kann man nicht sehen. Die Gesäßschwielen
äußern sich in flammender Röte – es ist, als ob jeder Affe auf einem
Edamer Käse säße. Die Horde wohnt in einem Riesenkäfig, von drei Seiten
gut zu besichtigen; wenn man auf der einen Seite steht, kann man zur
andern hindurchsehen und sieht: Gitterstangen, die Affen, wieder
Gitterstangen und dahinter das Publikum. Da stehen sie.

Da stehen Papa, Mama, das Kleinchen; ausgeschlafen, fein
sonntag-vormittaglich gebadet und mit offenen Nasenlöchern. Sie sind
leicht amüsiert, mit einer Mischung von Neugier, vernünftiger
Überlegenheit und einem Schuß gutmütigen Spottes. Theater am Vormittag –
die Affen sollen ihnen etwas vorspielen. Vor allem einen ganz bestimmten
Akt.

Zunächst ist alles still im Affenkäfig. Auf den hohen Brettern sitzen die
Tiere umher, allein, zu zweit, zu dritt. Da oben sitzt eine Ehe – zwei in
sich versunkene Tiere; umschlungen, lauscht jedes auf den Herzschlag des
andern. Einige lausen sich. Die Gelausten haben im zufriedenen
Gesichtsausdruck eine überraschende Ähnlichkeit mit eingeseiften Herren im
Friseurladen, sie sehen würdig aus und sind durchaus im Einverständnis mit
dem guten Werk, das da getan wird. Die Lauser suchen, still und sicher,
kämmen sorgsam die Haare zurück, tasten und stecken manchmal das Gejagte
in den Mund ... Einer hockt am Boden, Urmensch am Feuer, und schaufelt mit
langen Armen Nußreste in sich hinein. Einer rutscht vorn an das Gitter,
läßt sich mit zufriedenem Gesichtsausdruck vor dem Publikum nieder,
seinerseits im Theater, setzt sich behaglich zurecht ... So ... es kann
anfangen.

Es fängt an. Es erscheint Frau Dembitzer, fest überzeugt, dass der Affe
seit frühmorgens um sieben darauf gewartet habe, dass sie »Zi – zi – zi!«
zu ihm mache. Der Affe sieht sie an ... mit einem himmlischen Blick. Frau
Dembitzer ist unendlich überlegen. Der Affe auch. Herr Dembitzer wirft dem
Affen einen Brocken auf die Nase. Der Affe hebt den Brocken auf, beriecht
ihn, steckt ihn langsam in den Mund. Sein hart gefalteter Bauernmund
bewegt sich. Dann sieht er gelassen um sich. Kind Dembitzer versucht, den
Affen mit einem Stock zu necken. Der Affe ist plötzlich sechstausend Jahre
alt.

Drüben muß etwas vorgehen. In den Blicken der Beschauer liegt ein
lüsterner, lauernder Ausdruck. Die Augen werden klein und zwinkern. Die
Frauen schwanken zwischen Abscheu, Grauen und einem Gefühl: nostra res
agitur. Was ist es? Die Affen der andern Seite sind dazu übergegangen,
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sich einer anregenden Okularinspektion zu unterziehen. Sie spielen etwas,
das nicht Mah-Jongg heißt. Das Publikum ist indigniert, amüsiert,
aufgeregt und angenehm unterhalten. Ein leiser Schauer von bösem Gewissen
geht durch die Leute – jeder fühlt sich getroffen. »Mama!« sagt ganz laut
ein Kind, »was ist das für ein roter Faden, den der Affe da hat –?« Mama
sagt es nicht. Mein liebes Kind, es ist der rote Faden, der sich durch die
ganze Weltgeschichte zieht.

In die Affen ist Bewegung gekommen. Die Szene gleicht etwa einem
Familienbad in Zinnowitz. Man geht umher, berührt sich, stößt einander,
betastet fremde und eigne Glieder ... Zwei Kleine fliehen unter Gekreisch
im Kreise. Ein bebarteter Konsistorialrat bespricht ernst mit einem
Studienrat die Schwere der Zeiten. Eine verlassene Äffin verfolgt
aufmerksam das Treiben des Ehemaligen. Ein junger Affe spricht mit seinem
Verleger – der Verleger zieht ihm unter heftigen Arm- und Beinbewegungen
fünfzig Prozent ab. Zwei vereinigte Sozialdemokraten sind vernünftig und
realpolitisch geworden; mißbilligend sehen sie auf die Jungen – gleich
werden sie ein Kompromiß schließen. Zwei Affen bereden ein Geheimnis, das
nur sie kennen.

Das Publikum ist leicht enttäuscht, weil wenig Unanständiges vorgeht. Die
Affen scheinen vom Publikum gar nicht enttäuscht – sie erwarten wohl nicht
mehr. Hätten wir Revue-Theater und nicht langweilige Sportpaläste voll
geklauter Tricks – welch eine Revue-Szene!

In dem Riesenkäfig wohnten früher die Menschenaffen aus Gibraltar. Große,
dunkle und haarige Burschen, größer als Menschen – mit riesigen alten
Negergesichtern. Eine Mutter hatte ein Kleines – sie barg es immer an
ihrer Brust, eine schwarze Madonna. Sie sind alle eingegangen. Das Klima
hat ihnen wohl nicht zugesagt. Sie sind nicht die einzigen, die dieses
Klima nicht vertragen können.

Ob die Affen einen Präsidenten haben? Und eine Reichswehr? Und
Oberlandesgerichtsräte? Vielleicht hatten sie das alles, im fernen
Gibraltar. Und nun sind sie eingegangen, weil man es ihnen weggenommen
hat. Denn was ein richtiger Affe ist, der kann ohne so etwas nicht leben.
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